kỹ thuật đánh tá lả

Tháng 3 hầm hập không chỉ bởi cái nóng của thời tiết. Mà đâu đó còn có hơi nóng từ hình ảnh ngập tràn những đại án, cùng sự ngột ngạt của những lời lẽ chỉ trích qua lại từ một cuộc chiến Ukraine vẫn đang bế tắc. May còn có Beyond the sea để ta còn biết mơ tới cái bao la xanh mát, dập dìu và vô tận của biển cả. Và ta vẫn còn tin cái đẹp cùng tình yêu vẫn còn đó, chờ đợi ta như những lời ca đầy lãng mạn dưới đây:

Khom người xúc cỏ cho mấy con ngựa nuôi mướn, nhặt nhạnh mấy cái "mền" (giải thưởng cho ngựa về nhất) dưới bàn thờ "Thần Mã", Nguyên kể mỗi độ thắng nài vẫn được 10% tiền thù lao như trước năm 1975, nhưng các chủ ngựa, người thắng độ cho thêm nên mỗi tuần anh có thu nhập khoảng 6 triệu đồng về đưa cha mẹ. Có tiền, các anh em của anh cũng bỏ học để theo nghề. "Không có cái lộng lẫy của sân khấu sáng đèn như ca sĩ, nhưng nài ngựa khoác lên mình quần trắng, áo màu, tay cầm roi và đầu đội nón lưỡi trai diễu hành qua khu vực khán giả reo hò là thứ không khí không thể nào quên trong tâm khảm những ai từng ngồi trên lưng ngựa", anh nhớ lại.

Đằng sau nhà, mấy cái khạp mắm nằm im ỉm cả năm nay rồi. Thế mà trong lòng nó là một sự vận động không ngừng. Vừa mở nắp khạp ra, qua mấy lớp lá chuối, mùi mắm nồng nặc xông thẳng tới mũi. Khứu giác đột nhiên bị kích thích quá mạnh, rồi sau đó chỉ còn lan tỏa cái vị mặn mòi của mẻ mắm mới ra lò. Mấy con mắm thơm lừng nằm lặng thinh xếp lớp như cá mòi để chờ có được giây phút “tỏa sáng”.

Theo bà H., khoảng 7 giờ sáng cùng ngày, bà đi xe máy đến Công ty TNHH xuất khẩu IRI Factory Vina (ở xã Hồng Lạc) để làm việc.

Nhiệm vụ của HLV Kim Sang-sik là đưa đội tuyển Việt Nam vượt qua vòng loại, để có lần thứ ba liên tiếp hiện diện tại Asian Cup. 

Khi chúng tôi hỏi ngâm da heo với ô xy già có theo công thức hay quy định nào không thì bà H. thản nhiên: "Không có công thức! Mua ô xy già ngoài chợ Kim Biên giá 20.000 - 25.000 đồng/lít. Muốn trắng bao nhiêu cũng có. Ví dụ ngày mốt anh lấy hàng thì hôm nay anh phải báo sớm cho em một ngày, em sử dụng ô xy già nhiều thì nó trắng thôi, giá cũng 40.000 đồng/kg, không thay đổi".